不能体会病人的处境和难处，就很难做一个有人情味的医生。

作为一名年轻医生，把“内外妇儿全﹢社区”都粗略走了个遍的我，渐渐在临床捶打中，完成了从医学生到医生的蜕变。我想讲自己的一些从医故事，因为这些故事使我成长，让我不断思考“医者仁心”这四个字的含义，并指引我前行。

噩耗

一天早上，血液科医生办公室繁忙如常，一个年轻男子敲门礼貌问询科室是否有床位。当时科室床位十分紧张，总住院出于善意接过他带来的检查资料查看，看完结果，回答他可能是急性白血病，需要住院进一步治疗。

他听完捂着脸哭了，说：“爱人怀孕3个月，突然晕倒才去医院看病的，怎么会这样……”“医生，可以治好吗？家里才办的喜事……”

我难过得不知道怎么回答。后来我得知，他和妻子前不久刚办婚宴，妻子怀了宝宝后，家里人都很高兴，没想到突然接到这个噩耗……办公室外，他妻子走了进来，他立马擦了眼泪露出笑容，强装没事，摸摸妻子的脸，说：“医生说没事，住院打针治疗就会好。”妻子红了眼睛，说：“亲爱的，谢谢你，但我已经猜到了，我就是想把孩子生下来……”

看到这一幕的我，难受极了，我的上级医生看我叹了一上午的气，就跟我说：“我们血液科的病人哪个不悲惨？与其悲观丧气，还不如踏踏实实做好自己的工作，这样才能给病人带去希望，帮到他们。”

眼神

在康复科轮转时，我从ICU接回来一个颅脑外伤术后的男性病人，昏迷状态，他是在给家里换灯泡时从梯子上摔下来，后脑勺着地后进了医院，去了神经外科做了去骨瓣减压﹢脑脊液分流手术，在ICU躺了一个多月还是没有醒过来。我跟病人妻子谈话的时候，发现她形容枯槁，一脸疲惫。

因为这个病人返回普通病房后病情依旧不稳定，我经常去床边看他，我能从妻子的表情里感觉她一直在忍耐着丈夫的病情变化对一家人的打击。一天，病人的生命体征十分不平稳，需要再次送入ICU，我又跟她谈话，她用很黯淡、绝望、空洞却难掩悲伤的眼神看着我说完，然后面无表情地签下了字。

我追出去找到她，对她说：“你照顾他这么久，也注意身体，辛苦了！”

她犹如被戳中一般，一下子泪流满面。她哭着说，这么多天来身边的人都在责怪她，这还是第一次有人跟她说辛苦了……

牵挂

在全科轮转的时候，科室里一个家族性扩心病的病人病情危重，是我的特别关注对象。他是个高高壮壮却非常温柔的大男孩，虽然病情重，但是他一直乐观而有礼。父母都不在世了，他一直借住在姑姑家里。一天晚上我值班，去病房里看他，问他脚肿、胸闷好点没，他也没睡，坐在病床上看着窗外。彼时窗外正飘着大雪，他问我：“医生，会不会雪停了后，我就死掉了，跟我爸一样……”我愣住，努力安慰他一定会渡过难关。

后来，他因为病情需要转去心内重症监护室，我送他过去，接班的医生说他的生存期不会很长。我听后沉默，红了眼眶。后来，我加了他的微信，嘱咐他要是身体还可以，节假日可以发个朋友圈报平安。此后几个月，他一直履约，最近几个月再没联系我。我担心他是不是走到了最后，忍不住给他发了信息，没想到，他马上回复了我。当时我真的很高兴，似乎感受到了医学的希望和力量。

体验

我曾因为感觉不舒服去做了鼻咽镜，当看到检查单上写着“鼻咽部隆起”，需要排除鼻咽癌的时候，我切实感受到了对癌症的恐惧。我拿着检查单、穿着白大褂站在嘈杂的门诊里，感觉头上一道晴天霹雳，没想到自己与癌症离得那么近。

此后，我体会到了磁共振有多难约，等待检查的过程有多煎熬，发现打留置针真的很痛，知道碘剂缓慢流进血管的感觉是冰冰凉凉的，头部磁共振即使非常配合也要至少做半个小时，磁场的声音真的很响、很奇怪……看病不容易，病人更不容易。

写下这些文字时，我依旧被触动。这些故事时刻提醒着我，即使见过再多生老病死，医生也不该变得麻木，因为对于这一个病人来说，这都是他们的第一次，甚至是仅有的一次。没有换位思考，就很难体会病人的处境和难处，就很难做一个有人情味的医生。

作者：中南大学湘雅医院 周金雁