大家好，我是郎景和，是协和医院的一名妇产科大夫。每年春节前，我都会收到一张贺年卡，30多年从未间断。这不是一张普通的卡片，而是病人的一张平安喜报。

寄卡的病人当年只有9岁，念小学二年级，很聪明很讨人喜欢。但不幸的是，她患上了卵巢恶性生殖细胞肿瘤，瘤子不小，是恶性的。按照当时常规的做法是要切除子宫和双侧卵巢，可她才9岁！如果切除子宫，她这辈子都做不了妈妈了。

我也参与到她生命里的每一个阶段，每年年末，她都会向我报平安。一开始贺卡上还是稚嫩的铅笔字，“郎大夫，我不休学啦！”后面是越来越工整的毛笔字，“我考上初中啦！”“我成了文科状元！”“我结婚啦！”“我当妈妈啦！生了个女儿。”当时我们已经在进行卵巢癌的研究，也做过一些只切除患瘤卵巢的手术，但这项技术还不够成熟，以后复发的风险也很高。我把做手术的风险和利弊一一向家属说明。他们同意了我的治疗方案，手术和化疗的实施都很顺利，我还和病人约定：以后隔一段时间就要到医院复查，刚开始她每月都得来，到后来是2个月、3个月、半年、一年……孩子长大了，瘤子没有再复发。

医生和病人之间的交流是交心，医生要替病人着想，为她长远的幸福考虑。“医生给病人开出的第一张处方是关爱”，这是我从恩师林巧稚大夫身上学到的。

林大夫经常跟我们说：“有时你开了刀，救了她的命，但她并不快活，她得到了生命，却失掉了幸福。医生不能只为治病而治病，我们要为人民的健康和幸福而工作。林大夫曾经遇到过一位病人，结婚6年后终于怀上了孩子，然而在怀孕3个月的时候，却发生子宫出血，被诊断为宫颈癌。如果按照一般的处理办法，不仅孩子保不住，还要立即切除子宫。病人转到林大夫那里，她却没有急着手术，而是经过反复检查诊断，发现病人身上的肿物和一般的恶性病变不一样，倒像是怀孕中良性肿瘤的一种特殊变化。林大夫知道这个孩子来得有多不容易，也知道对于一个女人来说永远无法做母亲有多痛，最终决定采取保守治疗，将这次妊娠继续下去。她要求病人每周都过来会诊，一旦发现流血，即使深夜也要过来找她。经过6个月的悉心诊治，孕妇平安，胎儿成熟，林大夫为病人做了剖腹手术。而随着婴儿的出生，那个宫颈肿块也慢慢消失了。病人一家特别感激林大夫，给孩子取名“念林”。

跟着林大夫查房久了后发现，她在病人中有一种神奇的魅力。比如，手术前的病人很焦虑、压力很大，林大夫来了，她检查了病情，安慰几句，病人就放下了心理包袱。产妇在待产室折腾不已，林大夫来了，她摸摸胎位，听听胎心，为病人擦擦汗，拉拉手，产妇就平静了下来，产程居然也加快了；遇到疑难重病人，连比较有经验的医生也难决断，林大夫来了，她的几句话就使人顿开茅塞……

她对病人关怀备至，病人对她真诚信任，这就是这股吸引力的来源。一个有温度的临床医生永远要走到病人床边去，做面对面的工作，“离床医生”不是好医生。作为医生，我们不能保证治疗好每一位病人，但要保证好好治疗每一个病——这是我行医的准则。

有一名广州的病人，24岁刚参加工作，就确诊了子宫腺肌症。在找我之前，她跑了好多家医院，所有人都建议她切除子宫。但她不同意，她强烈要求保留子宫。第一次做完手术，我剔除了20多个大小不等的肌瘤，保留了子宫。3 年后，她结婚怀孕，临近预产期时又来找我，我又给她做了剖腹产，同时还找出几个肌瘤。最后一次复发，因为出血过多，她偏瘫了。她见到我，笑着说：“郎大夫，你再帮我一下吧。我现在真的流血太多了，这次我不要子宫了。”

切除子宫只需要20分钟，但剥除肌瘤往往一两个小时都下不了台，累得满头大汗，没过多久，它还会长出来。但我依然选择为很多病人保留子宫，捍卫她们做妈妈的权利。我愿意陪着她们跟这个疾病打时间差，等生完孩子再切除子宫，根治这个病。

从业58年，我从没被病人投诉过，也从未与病人红过脸。我们科室的很多医生也会像林大夫一样，在给妇科病人做检查时，当着病人的面，亲自为她铺好垫子；在给病人听胎心、查体时，先把手搓热、再把听诊器焐热。在我们的科室里依然遵守着一些老规矩：不允许对病人说“你的病很晚了”“你没救了”。不管看到既往病史里有多么明显的治疗错误，也不允许对病人说“你被耽误了”“你怎么不早来”。一个好的医生应该想办法为病人解决问题，从医学角度帮她分析，从现在开始怎么帮助到她。

我今年84岁，但我仍然每天7:10出门，走路十多分钟到达北京协和医院开始一天的工作。我也只出普通门诊，对待病人一视同仁。我的病人中有一半以上都是老病人，有的已认识30年。他们每次见我第一句话都是：“郎大夫，又见到你，我心里就有底了，这一年我都会过得很踏实。”每当听到这话，我都会说：“别担心！郎大夫在看着呢，有变化我会告诉你。”这就是我做大夫的责任与担当。在妇产科的病房里，我们需要一遍一遍地跟患者普及：子宫是一个生殖器官，不是生命器官。但我们又不得不面对一个残酷的现实：没有子宫肯定是不能生孩子的。疾病的结局和女性的最终结局，往往是两回事。而作为妇产科医生，我们能做的是：尽可能为她们的长远幸福考虑，为她们带来救治、温暖和希望！

作者：郎景和